L'AUTRUCHE ÉCLAIRÉE

Troisième tournée aujourd'hui. Les jambes ne suivent plus. J'ai 68 ans, et je transporte toute la journée des exosquelettes que je ne peux pas m'acheter. Le modèle CVX-7, celui pour le dos, coûte six mois de mes paies. Je le livre à des indexés qui l'enfilent devant moi dans leur salon. Amira serait furieuse de me voir encore sur les routes. Mais la pension ne tombe plus. Il faut bien. L'ironie doit bien rire quelque part.

[souffle court] Je viens de refuser une livraison à un vieux type comme moi. Il m'a demandé si je pouvais lui laisser ne serait-ce qu'une boîte. Il a pleuré. J'ai pleuré aussi. On a pleuré ensemble à la porte d'une Medix24 fermée. Et puis j'ai remis le carton dans le camion. Ils comptent chaque boîte. Je suis devenu le bras qui serre, la main qui étrangle.

Demain j'ai trente-deux livraisons. Trente-deux. À 68 ans. Si quelqu'un lit ça un jour, dites à ma fille que je pensais à elle. Dites-lui qu'Amira et moi, on a essayé. On voulait juste vieillir tranquilles. Personne ne nous l'a laissé.